第十九章
好撒馬利亞人。— 路 10:25-37
宗教教師們若對耶穌有好感，那才是不符合人性傳統的事。祂未經任何人間按立或學術權威，便踏入了他們的領域，他們自然對這種入侵感到憤慨；當這位新拉比的教導明顯違背了他們對律法的詮釋時，他們的好奇心便加深為嫉妒，最終凝結成惡毒的仇恨。教會的氛圍充滿了電氣，起初只表現為夏日閃電般無害的戲耍，即半認真半挑剔的交鋒；後來，那便成了將祂擊入墳墓的叉狀閃電。
我們無法確定福音書作者在此記錄的事件發生的時間或地點，順帶一提，只有路加提到了這件事。它獨立存在，其附帶的「好撒馬利亞人」比喻是一朵精緻而完美的花，從其深杯中滴落了神聖的甘露。
這很可能是在祂的一次公開講道中，一位「律法師」或文士——這兩個稱呼可互換使用——「起來試探耶穌」。正如這裡的詞義所示，他試圖用問題來考驗祂，希望在拉比傳統的變幻莫測中陷害耶穌。「夫子，」他說，將險惡的動機隱藏在禮貌與表面坦誠的面紗下，「我該做什麼才可以承受永生？」如果問題是真誠的，耶穌可能會給出直接的回答；但耶穌看穿了他思想的暗流，那與他言語的表層流向背道而馳，於是耶穌反問他另一個問題：「律法上寫的是什麼？你念的是怎樣呢？」他以一種暗示對律法極其熟悉的敏捷回答道：「你要盡心、盡性、盡力、盡意愛主你的神；又要愛鄰如己。」有些註釋家認為，福音書作者在此給出的是一段冗長對話的摘要，而耶穌親自引導律法師將這些分散的經文結合起來——一段來自申命記 6:5，另一段來自利未記 19:18。誠然，律法師的回答與耶穌後來對類似問題的回答之間有著驚人的相似之處（馬可福音 12:30-31）；但我們無需為這種相似性辯解，彷彿它是不可能或不自然的。事實上，正如馬可福音 12 章清楚表明的，這兩句話被普遍公認為律法的精髓，即第一和第二誡命。連那位文士也同意這是一個他不想挑戰的公理。值得注意的是，在原文的三個詞項之外又增加了一個詞，這可能是因為七十士譯本將希伯來語的「心」翻譯為「意」。戈代（Godet）建議，由於「心」是最通用的術語，在聖經中表示「道德生活所有光線發出的中心焦點」，因此它與其他三個詞並列，後者是前者的三個細節。這種最自然的解釋將「意」歸於智力，將「性」歸於情感與感官，將「力」歸於統御一切力量的意志；而「心」則指那個統一體，即「中心自我」，其他部分皆匯聚於此並構成其一部分。
耶穌稱讚他的回答：「你回答的是；你這樣行，就必得永生。」這句話徹底抹去了希伯來人關於繼承生命的虛構觀念。那生命並非透過愛的過程所能達到的。生命應先於愛，並孕育出愛：愛應從生命中生長，成為其綻放的花朵。
這位陌生人見局勢反轉，為了「顯明自己有理」，又問了另一個問題：「誰是我的鄰舍呢？」無疑是希望在燃燒問題的煙霧中掩護自己的撤退。對於我們這些熟悉人性思想的人來說，這樣一個簡單的問題似乎不值得耶穌給出如此詳盡的回答。但人性思想尚未佔據世界；事實上，它才剛剛來到世上，由那位人子說出並道成肉身。對猶太人來說，律法師的問題是一個極其重要的問題。「鄰舍」這個詞可以轉瞬即逝；但若拆解這個詞，它便衡量了我們整個世俗生活，涵蓋了我們所有實際的日常義務。它貫穿了律法的書頁，那是隱藏黃金法則的約櫃；或者，它像一位沉默的天使，在生命被禁止的道路上揮舞著利劍。但如果猶太人無法從律法的書頁中抹去這個寬廣的詞，他們可以透過自己的詮釋來縮小並閹割其含義。他們確實這樣做了，透過傳統使這神聖的詞幾乎失效。在猶太人的心目中，「鄰舍」簡直就是「猶太人」的放大版。他們唯一承認的鄰舍關係，是希伯來語和希伯來同情心的狹隘鄰舍。希伯來人的思想如同他們的土地一樣孤立，所有不能說出他們「示播列」（Shibboleths）的人都是野蠻人、外邦人，他們可以隨意掠奪，並用咒詛和刀劍將他們驅逐過約旦河。然而，耶穌保持警覺；祂回答得何等智慧！祂沒有抨擊希伯來思想的狹隘；祂沒有對他們驕傲而虛假的排他性說出任何譴責的話。祂平靜地展開這個詞，將其鋪展成一個精緻的比喻，讓所有未來的人都能看到「鄰舍」這個詞是多麼美麗、多麼神聖。
祂說：「有一個人從耶路撒冷下耶利哥去，落在強盜手中。他們剝去他的衣裳，把他打個半死，就丟下他走了。」耶穌的比喻雖然取材於現實生活，卻沒有地方色彩。它們圍繞著某些眾所周知的自然事實或社會習俗，因此其精神是民族的或世界性的，而非地方性的。然而在這裡，耶穌偏離了祂通常的方式，給祂的比喻賦予了具體的地點。這條路從耶路撒冷陡峭地通往耶利哥，幾個世紀以來一直被強盜或土匪盤踞，以至於贏得了「血路」這一陰森恐怖的名稱。可能這個名稱本身就是比喻的衍生；但無論如何，很難想像在基督時代它就有如此惡名。由於當時耶利哥是一座人口稠密的城市，且在社會與商業生活中與耶路撒冷緊密相連，這條路應該非常繁忙。事實上，比喻也暗示了這一點；因為耶穌的話語從不違背自然或歷史，祂描述的三位旅人都是單獨旅行；而客店則反映了持續不斷的旅流。然而，我們這位無名的旅人並沒有像他預期的那樣安全。在昏暗的峽谷中，他遭到一夥強盜的襲擊，他們剝去了他的衣裳，連同腰包裡的東西，並出於純粹的邪惡毆打他，將他丟在路邊，無法行走，甚至無法起身，成了一個半死不活的人。
「偶然有一個祭司從這條路下來，看見他，就從那邊過去了。又有一個利未人來到這地方，看見他，也照樣從那邊過去了。」如同活人畫（tableaux vivants）一般，耶穌向我們展示了這兩位教會人士，他們以浪漫文學所喜愛的巧合方式出現。他們很可能剛剛完成了聖殿的「班次」服務，現在正前往耶利哥，那是祭司們喜愛的居住地，因為聖職允許他們有相當長的間隔。因此，他們沒有公務壓力；事實上，動詞幾乎暗示祭司正悠閒地走著。但他們沒有給受傷的人任何幫助。當他們看見他時，非但沒有被同情心吸引，反而像是受到某種衝擊或驚嚇，產生了一種離心力，使他們繞著那呻吟與血跡的中心畫出了一道弧線。無論如何，他們「從那邊過去了」，沒有留下任何仁慈的行為或言語，卻留下了一個屬於他們自己的陰影，只要時間存在，這個陰影就將是鮮明、冰冷且令人反感的。然而，他們可能並不完全應得批評家和幾個世紀以來所給予的、且可能繼續給予的無盡譴責。我們很容易譴責他們的行為是自私、冷酷的！但讓我們設身處地，獨自處於那孤寂的隘口，突然面對這種迫在眉睫的危險，我們自己可能並不像在安全的爐火旁想像的那樣勇敢。事實上，要讓他們轉身幫助受傷的人，需要的遠不止是同情心；它需要身體的勇氣，而且是最高級別的勇氣，如果缺乏這一點，同情心本身是不夠的。即使腳步匆匆離去，心可能仍渴望幫助。恐懼的突然襲擊，甚至是模糊的警報，有時會驅使我們違背同情心的趨向，就像我們的腳被抬起，我們自己被洶湧的人群帶走一樣。
無論這是否是對他們行為的正確解釋，它確實與耶穌對祭司階層的總體態度相吻合。祭司長們總是懷有強烈的敵意，但我們有充分的理由推測，祭司群體作為一個整體，對耶穌持好感。可怕的「禍哉」之箭射向法利賽人和文士，但耶穌沒有用一句話譴責祭司；而在五旬節之後，聖殿院落收穫了最豐富的果實，因為「有許多祭司信從了這道」。因此，如果耶穌現在將祭司階層公之於眾，將這些教會人士釘在祂比喻的恥辱柱上，讓後世對他們投以尖銳的言語，這無疑是一種例外的情緒。甜蜜的沉默凝結成了尖酸的言辭。但即使在這裡，耶穌也沒有譴責，除非是透過暗示，祭司和利未人的行為。他們進入比喻更多是作為陪襯，耶穌利用他們來烘托出中心人物，即撒馬利亞人，從而強調祂的核心真理，這也是對律法師問題的真正回答：即「鄰舍」是一個太寬廣、太人性化的詞，不能被任何種族的界限所切割和限制。
但在為我們的祭司和利未人披上慈善的外衣時，我們必須承認，這種性格即使在現代也時有出現。唉，教會主義與宗教並不總是同義詞。背叛的以色列人輪流犯罪與獻祭，為了保持平衡，她將無數的罪行與無數的祭物相對應。宗教性有時可能只是道德鬆懈的遮羞布，對某些人來說，儀式重於正義。唉，今天仍有人穿著聖殿的制服，對他們來說，宗教是死板事物的機械程序，而非活潑心靈的交流；他們用僱工的手打開聖殿大門，用僱工的嘴唇吟唱「祂的慈愛永遠長存」，然後從神聖的耶路撒冷走下來，將正義與憐憫拋諸腦後，欺壓孤兒寡婦。
「惟有一個撒馬利亞人行路來到那裡，看見他，就動了慈心，上前用油和酒倒在他的傷處，包裹好了，扶他騎上自己的牲口，帶到店裡去照應他。」乍看之下，耶穌似乎因地形上的不準確而削弱了敘事，彷彿祂特意繞道將一個撒馬利亞人放在通往耶利哥的路上，這完全偏離了撒馬利亞人的旅行路線。但耶穌引入這位撒馬利亞人是有意為之，而非口誤；因為這正是整個比喻的精髓。那個落在強盜手中的人無疑是猶太人；因為如果不是，事實會被說明。現在，關於「鄰舍」一詞是否包含同胞，並無疑問：問題在於它是否超越了民族界限，在外部世界開闢了義務的線條。因此，傳授這一教訓的人幾乎必須是一個外邦人、外國人，而耶穌選擇撒馬利亞人，是因為這是一個猶太人反感尤為強烈的種族，但祂本人卻對其有特別的尊重與最溫暖的同情。儘管佔據相鄰的領土，猶太人和撒馬利亞人在實踐上卻相距甚遠，我們幾乎可以稱他們為對立的種族。在他們之間橫亙著一道深淵，連貿易都無法架橋，生活的禮貌與同情心從未跨越。「猶太人和撒馬利亞人沒有來往，」撒馬利亞婦人輕率地說，她表達了一種既相互又深刻的嫉妒與仇恨。但在這裡，在這個理想的撒馬利亞人身上，卻是一個高尚的例外。儘管屬於一個卑微而默默無聞的種族，他的思想卻很高尚。他靈魂的耳朵捕捉到了神聖和諧的節奏，以至於不再聽到世俗言語中那些微小的「示播列」；當小器量之人的同情心像溪流一樣流淌在定義明確且習慣的河道中，很少溢出，除非在衝動與情感的罕見洪流中，這位撒馬利亞人的同情心卻像風的氣流一樣向外流動，橫掃所有深淵與分裂的高山，根據需要將祝福的雲彩帶向任何地方。受傷的人是外族人對他來說毫無區別。他是一個人，這就足夠了；他倒下了，必須被扶起；他有需要，必須得到幫助。祭司和利未人首先想到的是自己，他們只給了那人驚恐的一瞥，便加快腳步離開了。撒馬利亞人則不然；他忘記了自己，完全忽略了自己可能面臨的危險。在他偉大的靈魂中，他感受到了這種「必須」的壓力；當他勒住坐騎時，這種壓力沿著他緊繃的手臂肌肉流動，他自己下來，下馬，以便幫助那人起身。他打開瓶子，將酒送到那人的唇邊，好讓他的呻吟停止，或讓它們平息為模糊的言語。他將自己準備作食物的油倒在傷口上，當那人恢復得足夠好時，他將他扶上自己的牲口，帶到客店。對他偉大的心靈來說，這還不夠，第二天繼續旅程時，他先與店主安排好，讓那人得到妥善照顧，給了他二錢銀子，這是一個勞工兩天的工資，同時告訴他，不要限制自己的照顧，如果還有需要，他回來時會補足餘額。我們沒有讀到是否需要，因為撒馬利亞人騎上坐騎，消失在我們的聽覺與視線之外。然而，並非完全消失，因為天國捕捉到了他溫柔、充滿愛意的話語，並將它們隱藏在這個比喻中，讓所有未來的人都能聆聽其中的音樂；也沒有消失在我們的視線之外，因為他的影像被捕捉在主話語的陽光中；當我們翻閱靈感的書頁時，沒有什麼比那位無名的撒馬利亞人更美麗的圖畫了，全世界都稱他為「好」人，一個比他所處時代更懂得人性與憐憫含義的人。
在新的光照下，律法師現在可以回答自己的問題了，他也確實回答了；因為當耶穌問：「你想，這三個人哪一個是落在強盜手中的鄰舍呢？」他毫不猶豫地回答，儘管帶著一種不願說出那個對他而言外邦名字的殘留偏見：「是憐憫他的。」教訓學到了，人性的教訓，因為整個比喻不過是黃金法則的擴展，耶穌以個人應用結束了這個主題與學生，這只是祂所證明命題的一個推論：「你去照樣行吧。」去對待別人，正如你希望他們在情況反轉、位置互換時對待你一樣。不要僅僅從你自己狹隘的立場來解讀你的義務，而是要以雙眼視覺，將自己置於他的位置；這樣你就會發現，義務的線條與美的線條是合而為一的。
這個比喻的實踐教訓很容易追蹤，因為它們具有普遍的適用性。它教導的第一個教訓是人性的教訓，即人類的鄰舍關係與兄弟情誼。人類大眾被分割成碎片、部分，有著不同的習俗、語言和名稱，這是一種便利，或許也是人類生活的必要。它給世界帶來了競爭與有益競爭的刺激。但這些區別是表面的、暫時的，在這種言語與思想的多樣性之下，有著靈魂更深層的統一。我們強調我們的差異；我們以它們為榮；但天國對它們的重視是何其微小！天國甚至看不見它們。我們的國界可能攀越阿爾卑斯山，但它們無法觸及天空。那些天空俯瞰並對所有人微笑，在美麗與光明的恩賜上神聖地不偏不倚。耶穌身上有多少省份或民族的色彩呢？儘管祂幾乎完全將自己限制在聖地的邊界內，從未遠離祂的中心樞紐——耶路撒冷及其十字架，但祂屬於世界，正如世界屬於祂。祂稱自己為人子，既是人性的花朵，也是人性的兒子與救主。正如東方與西方共同俯身在人子的搖籃上，祂的十字架周圍也是各族匯聚之地。刻在上面的三種主要語言宣告了祂的王權，而十字架本身，即為人性獻上犧牲的地方，本身就是全人類的禮物，因為亞洲提供了它，歐洲準備了它，非洲人古利奈人西門背負了它。在耶穌的心中，正如在神的旨意中，人性不是一組分數，而是一個不可分割的單位，由同一血脈所造，並由同一寶血所救贖。在耶穌的心中，有一種「人性的熱忱」，包羅萬象且完整，當我們在靈裡接近這位偉大的理想之人時，那種熱忱便佔據了我們，在我們的生命中產生了一種新的力量。
這個比喻的第二個教訓是憐憫的教訓，即自我犧牲的美。正是因為撒馬利亞人忘記了自己，全世界才記住並讚揚了他。正是因為他那捨己之愛的俯就，他的品格才如此高尚，他的記憶才如此珍貴，以至於他那無名的頭銜像一首甜美的歌一樣在歲月中流傳。「你去照樣行吧」是主對我們說的話。訓練你的心，使你在任何地方都能將人視為兄弟，你是他的守護者。讓博愛不僅僅是一個理論，而是一個實現的事實，進而成為你生命的一個因素。訓練你的眼睛去觀察他人的需要，去解讀他人的痛苦。訓練你的靈魂去同情，訓練你的手去幫助；因為在我們的世界裡，兩者都有足夠的空間。畢士大的廊子延伸到我們視線所及之處，擠滿了悲傷、病痛與憂愁的人——確實擁擠，但還不至於讓天使的腳無法踏入，也不至於讓天使的聲音無法撫慰與鼓勵。那扶起他人重擔、撫平他人傷痛、照亮原本黑暗生命、在兄弟靈魂中注入音樂的人，即使只是片刻，也會在自己心中喚起更甜美的音樂，因為他在地上進入了他主的喜樂，即那救贖、自我犧牲之愛的喜樂。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「耶穌稱讚他的回答：『你回答的是；你這樣行，就必得永生。』這句話徹底抹去了希伯來人關於繼承生命的虛構觀念。」：本段反映了作者強調「因信稱義」與「生命先於行為」的新教救恩觀；部分強調「行為與信心並重」的宗派（如羅馬天主教或部分強調聖約神學的傳統）則可能主張此處耶穌的回答是為了引導律法師認識到靠律法無法得救，從而轉向對基督的信心。